Catatan-catatan dalam buku ini dibagi menjadi beberapa bagian untuk memudahkan pembaca menyelami gagasan yang utuh. Pada bagian Pendidikan, kita diajak merenungkan kembali hakikat adab dan karakter yang seharusnya menjadi fondasi peradaban. Bagian Puisi dan Budaya serta Teater dan Komunitas mencoba merekam denyut nadi kesenian—dari musikalitas doa karya Taufiq Ismail, tradisi Ojhung di Situbondo, hingga pekik kaum papa di atas panggung teater komunitas. Sementara pada bagian Ulasan, hadir telaah kritis atas berbagai karya sastra yang membukakan mata kita tentang sejarah, kemanusiaan, kefanaan, hingga ikhtiar memperbaiki nasib